Густав Малер

Десять симфоний и «Песнь о земле»; директор Венской придворной оперы десять лет. Оба родителя — евреи; отец держал корчму в Моравии. Крестился католиком в феврале 1897 года в гамбургской Kleine Michaeliskirche — открыто и ради должности: венскую придворную оперу еврей занимать не мог. Иудаизма он не исповедовал и до, и после, и всю жизнь его тянуло к личной, пантеистической религиозности.

Крещение его не спасло ни на день. Венская антисемитская печать травила его все десять лет, с 1897-го по 1907-й, и в 1907 году выжила из оперы. Похоронен в Гринцинге 22 мая 1911 года рядом с дочерью Марией, с распоряжением, чтобы на камне стояло только имя: «кто придёт меня искать, знает, кем я был, а прочим знать не нужно».

Знаменитое «я трижды безродный: чех среди австрийцев, австриец среди немцев и еврей во всём мире» дошло только через воспоминания Альмы Малер. Печатать его надо так и никак иначе: как переданное Альмой, а не как записанные им слова.