Первый Храм

На четвёртый год царствования Шломо, через 480 лет после Исхода, на горе Мория начинают строить Храм. Работа займёт семь лет.

В горах вокруг озера Ван складывается царство Урарту — упорный соперник Ассирии.

Через семь лет строительства Ковчег вносят в Святая Святых, облако наполняет Дом, и Шломо произносит великую молитву освящения. Празднование длится две недели.

Царство на вершине: мир от Тифсаха до Азы, каждый под своей лозой. Царица Шевы приезжает проверить слухи загадками, а сам Шломо оставляет три книги, вошедшие в Танах.

Финикийцы из Тира основывают на африканском берегу город, который станет владыкой западного моря.

Финикийцы основывают Карфаген и цепь колоний по всему западному Средиземноморью.

После смерти Шломо десять северных колен отделились от дома Давида и провозгласили царём Яровама бен Невата. Единое царство, простоявшее восемьдесят два года, распалось надвое.

Многочисленные жёны-иноземки, чужие жертвенники на холмах — и приговор: царство будет разорвано, но не при твоей жизни. Пророк Ахия разрывает одежду на двенадцать кусков и отдаёт десять Йероваму.

Первый царь Северного царства поставил двух золотых тельцов в Бейт-Эле и Дане, чтобы народ не ходил в Храм. Его имя стало в Танахе формулой греха, который тянулся двести лет.

Через пять лет после раскола египетский фараон входит в Йерушалаим и вывозит сокровища Храма и дворца. Царь заказывает вместо золотых щитов медные — и стража продолжает выносить их к выходу, как будто ничего не случилось.

Четыреста тысяч против восьмисот. Царь Иудеи выходит на гору и говорит северному войску не о праве силы, а о том, кто служит в Храме и по какому порядку.

В Олимпии проводят состязания, от которых греки начнут вести общий счёт годам.

Сын Яровама царствует два года и гибнет у стен филистимского города от руки собственного военачальника. Победитель истребляет весь род предшественника — и тем исполняет сказанное пророком.

Царь убирает идолов, лишает сана собственную бабку, встречает у Мареши войско, которому нет числа, — и на исходе жизни покупает союз с Арамом, за что слышит: в этот раз ты опёрся не на Того.

На семи холмах у Тибра закладывают город, который через семь веков будет править Средиземноморьем.

Записаны две поэмы, ставшие для греков тем, чем для других народов было писание.

Полисы выводят колонии от Испании до Причерноморья, и греческий мир становится морским.

Цари Куша с юга подчиняют Египет и правят им как двадцать пятая династия.

Сына Баши убивают пьяным, убийцу через неделю сжигает собственный дворец, и из четырёхлетней смуты выходит Омри — который покупает гору у человека по имени Шемер и строит на ней столицу.

Ассирия переходит от набегов за данью к прямому управлению завоёванными землями.

Ахав женился на Изевель, дочери царя Цидона, и Бааль стал государственным культом Израиля. Против них встал один человек — Элияу, и на горе Кармель народ увидел, кто Бог.

Царь посылает по городам не сборщиков, а левитов со свитком Торы. Потом ставит судей в каждом укреплённом городе с наказом, который в еврейском праве цитируют до сих пор: суд не человеку, а Богу.

Пока Север сползал к Баалю, в Иудее правили цари, при которых Тору преподавали по городам и суд был поставлен как служение. Но и у лучших были свои падения.

Ассирия берёт столицу Северного царства и уводит её жителей вглубь империи.

Элияу не умер: огненная колесница унесла его в вихре, а его плащ подобрал ученик Элиша, попросивший «вдвое от твоего духа». Его чудеса — почти домашние: масло вдовы, сын шунамитянки, исцеление Наамана.

Царь хочет чужой участок земли и получает его через подставной суд. Пророк выходит навстречу с приговором дому, и через три года стрела, пущенная наугад, находит царя между пластинами доспеха.

Царь падает сквозь решётку верхней комнаты и посылает спросить о своей судьбе не у Бога Израиля, а у экронского божка. Ответ приходит раньше посланных.

Царь Иудеи убивает всех своих братьев и получает письмо от Элияу. Его вдова, дочь Ахава, истребляет царский род — и не замечает годовалого мальчика, которого сестра царя прячет в Храме на шесть лет.

Семилетнего мальчика выводят из тайника, надевают на него венец и провозглашают царём. Он чинит Храм, придумав ящик с отверстием в крышке. А после смерти своего спасителя велит побить камнями его сына — во дворе того же Храма.

Ассирийский царь разоряет города Иудеи, но Иерусалим остаётся невзятым.

Писцы годами записывают положение светил и учатся предсказывать затмения.

В беседах лесных учителей рождаются Упанишады — размышления о душе и основе мира.

Ученик пророка выливает елей на голову военачальнику и убегает. Через несколько дней в Израиле нет ни царя Израиля, ни царя Иудеи, ни Изевели, ни семидесяти сыновей Ахава, ни храма Бааля.

Ассирия правит от Персидского залива до Египта — первая держава такого размаха.

От израильского войска остаётся пятьдесят всадников и десять колесниц. У смертного одра Элиши сын царя пускает стрелу на восток — и бьёт по земле трижды, а надо было пять или шесть.

Псамметих I вытесняет ассирийцев, собирает Египет заново и открывает его грекам.

Ассирийский царь собирает во дворце десятки тысяч табличек со всей Месопотамии.

Пророка послали к столице Ассирии, а он сел на корабль в противоположную сторону. Книга о человеке, убегающем от пророчества, стала главным текстом о тшуве и читается в Йом Кипур.

Сорок один год царствования, границы шире, чем когда-либо после Шломо, серебро в Шомроне — и ровно в эти годы Амос считает, за сколько там продают бедного.

Афины впервые записывают законы, а затем отменяют долговое рабство для сограждан.

В одном поколении на двух царствах говорили четыре пророка. Они требовали не жертв, а справедливости — и оставили книги, которые читают три тысячи лет.

Мидяне вместе с Вавилоном разрушают Ниневию и делят наследство Ассирийской империи.

Союз вавилонян и мидян берёт столицу Ассирии, и империя исчезает за несколько лет.

Вавилон становится величайшим городом мира — с воротами Иштар и зиккуратом до небес.

Захарья — шесть месяцев, Шалум — месяц, Менахем платит Ассирии тысячу кикар серебра, Пкахья — два года, Пеках теряет Галилею и Гилад, Ошеа сдаёт Шомрон. Четверо из шести убиты своими.

Царь строит башни и водоёмы, заводит машины, «искусно придуманные», — и входит воскурить в Храм, куда царю входа нет. Его сын правит вместо него и всю жизнь не переступает того порога.

Лидия при Крезе богатеет и чеканит первые монеты, а затем достаётся персам.

После трёхлетней осады пал Шомрон, и Ассирия увела десять колен в Халах, Хавор и города Мидии. Северное царство перестало существовать; вернулись немногие.

Ассирия взяла всю Иудею и стояла под стенами Иерусалима. За одну ночь ангел поразил сто восемьдесят пять тысяч воинов Санхерива, и он ушёл ни с чем.

В долине Ганга усиливается царство Магадха — будущее ядро индийских империй.

Махавира проповедует крайнее ненасилие; складывается община джайнов.

Персия берёт Вавилон и создаёт крупнейшую державу древнего мира.

Персидское войско входит в Вавилон почти без боя, и Междуречье теряет самостоятельность.

Сын праведного Хизкияу поставил идола в самом Храме и залил Иерусалим невинной кровью. Уведённый в цепях в Вавилон, он раскаялся — и был возвращён на трон.

Царевич Сиддхартха Гаутама оставляет дворец и находит путь избавления от страдания.

Персы разбивают египтян при Пелусии, и Египет становится сатрапией державы Ахеменидов.

Дарий I делит державу на сатрапии, чеканит золотой дарик и прокладывает Царскую дорогу.

Дарий высекает на скале рассказ о своей победе сразу на трёх языках — ключ к клинописи.

Римляне изгоняют последнего царя и придумывают власть, которую делят и ограничивают сроком.

Афины перекраивают устройство по округам, и решения переходят к собранию граждан.

Учитель Кун формулирует этику долга и ритуала, определившую китайскую цивилизацию.

С именем Лао-цзы связывают книгу «Дао дэ цзин» и учение о недеянии.

Марафон, Фермопилы и Саламин: маленькие полисы отбиваются от величайшей империи.

Ксеркс, сын Дария, идёт войной на Грецию и терпит поражение при Саламине и Платеях.

В один год греки теряют проход у Фермопил и выигрывают морское сражение при Саламине.

Китай распадается на воюющие царства; вместе с войнами множатся школы мысли.

При Артаксерксе I персидский двор поддерживает восстановление Иерусалима.

Сорок лет он повторял одно: если не изменитесь, город будет сожжён. Его били, сажали в яму, сжигали его свиток — а потом он написал Эйху.

При ремонте Храма первосвященник нашёл свиток Торы. Царь разодрал одежды, собрал весь народ и заключил союз — а Ковчег велел спрятать.

Рим записывает право на досках, и оно перестаёт быть достоянием знатных родов.

Полтора десятилетия строительства Акрополя, за которые Афины довели до расцвета демократию и театр.

Последний праведный царь Иудеи вышел преградить путь египетскому войску и был смертельно ранен стрелами. С его смертью рухнула последняя отсрочка.

Двадцать два года на четверых. Одного уводит Египет, второго — Вавилон, третий сдаёт город в восемнадцать лет и проведёт в тюрьме тридцать семь, четвёртый видит казнь своих сыновей последним, что он вообще видит.

Невухаднецар увёл в Вавилон часть храмовой утвари и отобранных юношей из царского рода. Среди них были Даниэль, Хананья, Мишаэль и Азарья.

За одиннадцать лет до разрушения Вавилон увёл юного царя Йехояхина, знать и десять тысяч человек — среди них мудрецов Торы. Мудрецы называют это милостью.

Афины и Спарта воюют двадцать семь лет, и афинское морское первенство заканчивается.

Изгнанники сели у вавилонских каналов и повесили арфы на ивы. Там же коэн Йехезкель увидел Колесницу — и долину, полную сухих костей, которые встали и ожили.

Десятого тевета Невухаднецар обложил Иерусалим. Осада длилась около тридцати месяцев и кончилась голодом, проломом стены и бегством царя Цидкияу.