Роберт Оппенгеймер

Родители — необрядные немецкие евреи: Юлиус Зелигман Оппенгеймер, ввозивший ткани из Ханау, и Элла Фридман. И самое важное для понимания его еврейства: с 1911 года он учился в школе Общества этической культуры Феликса Адлера — учреждения, основанного евреями и сознательно заменившего еврейскую религию светским этическим учением: «дело прежде исповедания». Бар-мицвы у него не записано; вместо религии он ушёл в санскрит и «Гиту».

С 1911 года он учился в школе Общества этической культуры Феликса Адлера. Происхождения он не отрицал, а исключение по нему знал на себе — в Гарварде и в Гёттингене. И есть подробность точнее общих слов: в 1934 году он подписался отдавать три процента жалованья, около ста долларов в год, два года подряд на вывоз немецких физиков.

Государство его не гнало как еврея — его сломали как политически неблагонадёжного: в 1954 году слушание отобрало у него допуск к секретам, и решение отменили только в 2022 году.

Две поправки. «J.» в имени: в свидетельстве о рождении стоит Юлиус Роберт, и утверждение, что буква ничего не значит, — его собственное позднейшее объяснение. И «теперь я стал Смертью, разрушителем миров» он не произносил вслух при испытании: это его собственное воспоминание, сказанное в 1949-м и в 1965-м.