Пауль Целан

Родился Паулем Анчелем в Черновцах у немецкоязычных евреев. Отец Лео был сионистом и настоял на еврейском образовании — мальчика отдали в еврейскую школу «Сафа Иврия»; мать Фридерика требовала, чтобы дома говорили на австрийском немецком. Эти два требования и определили всю его жизнь.

21 июня 1942 года родителей увезли в Транснистрию, пока его не было дома. Отец умер там, вероятно от тифа; мать застрелили, признав негодной к работе. Сам он был в румынских трудовых лагерях 1942–1944 годов.

И он остался писать по-немецки — на языке убийц матери. Сказал он об этом так: «нет на свете ничего, ради чего поэт бросил бы писать, — даже если он еврей, а язык его стихов немецкий». «Фуга смерти» с её «чёрным молоком рассвета» написана на этом языке.

В 1969 году поехал в Израиль и написал по следам поездки поздний цикл. Утонул в Сене около 20 апреля 1970 года; тело нашли 1 мая. Дело Голль печатать как доказанный плагиат нельзя: обвинения Клэр Голль были ложны, тянулись годами и способствовали его срыву.