Гарри Гудини

Выходил из наручников, запертых сундуков, тюремных камер и заклёпанных ящиков, брошенных в реку. Родился Эриком Вайсом в Будапеште 24 марта 1874 года, сын раввина Майера Шмуэля Вайса, который стал раввином реформистской общины «Цион» в Аплтоне, Висконсин. Не крестился, читал по отцу кадиш, содержал мать и похоронен в семейном участке на кладбище Махпела в Квинсе.

Родился он Эриком Вайсом в Будапеште 24 марта 1874 года. Датой своего рождения он всю жизнь называл 6 апреля 1874 года и местом — Аплтон. И то и другое он придумал сам; будапештская запись старше и вернее. Католичку-жену Бесс её собственная родня не пустила лечь рядом с ним.

Последние четыре года жизни он потратил на разоблачение спиритических медиумов, обиравших вдов, — и вёл это дело с доказательной строгостью, которой позавидовал бы бейт-дин. Умер от перитонита 31 октября 1926 года. Печатать, будто его убили удары монреальского студента, нельзя: аппендицит у него, скорее всего, уже был, и связь не доказана. И тем более нельзя печатать, будто он погиб в «камере водной пытки» — это чистая выдумка кино.