Зигмунд Фрейд שלמה זיגמונד פרויד

Записан при рождении как Шломо Сигизмунд; отец Яаков вышел из галицийской хасидской среды. Не крестился никогда, был убеждённым безбожником — и на еврействе настаивал. В 1897 году вступил в «Бней Брит», в 1926-м говорил в венской ложе о себе как о «безбожном еврее» и о «ясном сознании внутреннего тождества», которому не мог дать имени.

В «Бней Брит» он вступил в 1897 году. От религиозного венчания в 1886 году он отказался — и всё равно был вынужден пройти его по австрийскому закону. К сионизму как к политической программе относился холодно: в письме Хаиму Кофлеру в 1930 году, отказываясь подписать обращение «Керен а-Йесод», он назвал Палестину «исторически перегруженной», а замысел — неразумным.

Гнали его как еврея, и до конца. Книги сожгли в 1933-м; после аншлюса он уехал из Вены Восточным экспрессом 4 июня 1938 года и 6-го был в Лондоне. Четыре его сестры погибли в лагерях — Мари Бонапарт не смогла добиться для них виз. Умер он около трёх утра 23 сентября 1939 года от дозы морфия, которую по его просьбе дал Макс Шур: это 10 тишрея 5700 года, ночь Йом Кипура.

И одно, чего печатать нельзя. Расписку гестапо о том, что с ним хорошо обращались, он подписал; знаменитая приписка «сердечно рекомендую гестапо всякому» почти наверняка выдумана позже.