Леонард Бернстайн

Записан Луисом, имя переменил в шестнадцать. Отец, Шмуэль Йосеф Бернстайн, приехал из Ровно, происходил из хасидско-талмудического рода и был против музыкальной карьеры сына. Первая музыка, которую тот услышал, звучала по пятницам в конгрегации Мишкан Тфила в бостонском Рокбери. Бар-мицва была; не крестился.

Записан он был Луисом и переменил имя в шестнадцать лет. Еврейское у него не подтекст, а прямая работа: Первая симфония «Иеремия» (1942–1944) с текстом Плача на иврите, Третья «Кадиш» (1963), Чичестерские псалмы (1965) — псалмы в подлиннике, — балет «Диббук» (1974).

И Израиль. Он дирижировал Израильским филармоническим с 1947 года, в 1948-м, во время войны, играл под открытым небом для солдат под Беэр-Шевой, а в 1967-м дал концерт на горе Скопус после воссоединения Иерусалима. Обрядным при этом он не был, и печатать иначе нельзя: его еврейство было книжным, языковым и национальным.