Меламед и хедер מלמד וחדר

Начальная школа, державшаяся две тысячи лет: одна комната, один учитель, дети с шести-семи лет. Учреждена постановлением, о котором Талмуд говорит: не будь его — забылась бы Тора в Израиле.

Прежде учил отец, а у кого отца не было — тот не учился вовсе. Потом поставили учителей в Иерусалиме, и приводили туда мальчиков лет шестнадцати, и толку было мало. И тогда рабби Йеошуа бен Гамла постановил ставить учителей в каждой области и в каждом городе и приводить детей шести-семи лет. Талмуд помечает это: «помянут тот человек к добру».

Устройство. Хедер — комната в доме меламеда: дети разных возрастов, длинный стол, обучение вслух. Сперва буквы, потом Хумаш с Раши, потом Гемара. Платили родители, а за детей бедных — община: это называлось талмуд-тора, и в уставе всякого кагала оно стояло раньше многого другого.

И правда о нём. Меламед был из самых бедных людей местечка; должность считалась низкой, брались за неё, когда не выходило иное. Отсюда и брань, и розга, и жалобы мемуаристов девятнадцатого века на скуку и грязь. Всё это правда — и правда также, что при этом устройстве неграмотных среди евреев не было там, где вокруг читать умел один из десяти. Обе правды стоит держать вместе.