Сара Шенирер שרה שנירר

Она увидела то, чего не замечали: братья сидят в хедере, а сёстры идут в польскую гимназию и уходят из соблюдения. И сделала единственное, что тут помогает, — открыла школу. Двадцать пять девочек в 5678 году; больше трёхсот школ через пятнадцать лет.

Родилась в Кракове в 5643 году, третьей из девяти детей в семье с раввинским и хасидским родством. Училась мало, работала портнихой и шила платья. Учёной она не была и не притворялась ею — и это часть дела: сделала это не дочь гаона, а мастерица со своими заказчицами.

Толчок она получила в Вене, в военном 5674 году: проповедь рабби Моше Давида Флеша о том, чем были еврейские женщины в своей истории. Вернувшись, она попробовала собирать вокруг себя взрослых женщин — не пошло. Тогда взялась за девочек.

Первую школу открыла в Кракове в 5678 году: двадцать пять девочек, дочери её же заказчиц, в комнате, где она шила. Дальше — то, чего никто не ждал: рост, какого не знало ни одно еврейское начинание того времени. В 5683-м сеть взяла под себя Агудат Исраэль; к середине тридцатых, через пятнадцать с небольшим лет после первой комнаты, школ было больше трёхсот по всей Европе, плюс Нью-Йорк и Земля Израиля, и три семинарии для учительниц. Своих учительниц надо было воспитывать: их не существовало.

Соглашение больших она получила. Ребе из Белза дал благословение — правда, позже своим хасидам посылать дочерей не советовал. Ребе из Гур стал главной опорой. Хафец Хаим поддержал прямо, и довод его был не «можно», а «нельзя иначе»: времена изменились, и без этого дочери будут потеряны.

Замуж она выходила дважды: первый брак, в 5670-м, распался через три года; около 5690-го вышла за рабби Ицхака Ландау. Детей у неё не было. Умерла 26 адара I 5695 года, пятидесяти одного года, — за четыре года до того, как всё, что она построила в Польше, было уничтожено. Уцелело оно потому, что успело выйти за её пределы.