Нью-Йорк ניו יורק

Капитуляция дала евреям три месяца на выезд с правом вывезти имущество. Уехали все — в Амстердам, на Кюрасао, в Гвианы и, двадцать три человека, в Новый Амстердам.

Стёйвесант просил у Амстердама разрешения выслать их «ради блага колонии». Директора компании отказали: среди пайщиков были евреи, и деньги решили дело.

Освящена в Хануку 5524 года. Стоит доныне — единственная синагога Америки, уцелевшая с колониальных времён.

Президент отвечал на приветственный адрес общины — и написал фразу, ставшую формулой американской свободы совести.

В Америке не было ни хедера, ни кагала, ни раввинского суда — и всё пришлось придумывать заново. Воскресную школу, английскую проповедь, английскую Библию, газету и училище сделали два человека в одном городе за полвека.

Двенадцать выходцев из Германии основали в нью-йоркской кофейне общество взаимопомощи. К концу века у него были ложи от Сан-Франциско до Иерусалима.

Единственный в истории США приказ об изгнании евреев как сословия. Продержался восемнадцать дней.

После убийства Александра II по югу России прокатилась волна погромов. Из неё вышли два ответа: массовая эмиграция в Америку и первые поселения в Земле Израиля.

Нью-йоркский Ист-Сайд стал самым плотно населённым местом на земле — плотнее Бомбея и Калькутты. За сорок три года в Америку ушла треть восточноевропейского еврейства.

Три дня на исходе Песаха: около пятидесяти убитых, семьсот разорённых домов. Бялик поехал записывать показания уцелевших — и написал «В городе резни», после которой в черте оседлости стали заводить самооборону.

Двери на лестницу были заперты, чтобы работницы не выносили ткань. Больше половины погибших — еврейские девушки от четырнадцати до двадцати трёх лет.

Управляющего фабрикой осудили по показаниям, которым не верил и сам губернатор. Через два года его вытащили из тюрьмы и повесили.

Три комитета — богатых немецких евреев, восточноевропейских рабочих и ортодоксов — впервые собрали помощь вместе.

Закон Джонсона–Рида привязал квоты к переписи 5650 года — до великой волны. Восточной Европе осталось несколько тысяч мест в год.

Девятьсот тридцать семь беженцев из Германии. Куба отказала, Америка отказала, Канада отказала. Судно вернулось в Европу.

Американские раввины выбивали визы для глав ешив Европы. Уцелевшие открыли в Америке то, что сгорело в Литве и Польше.

Уцелевшие искали друг друга в лагерях для перемещённых лиц, женились, рожали детей и заново строили ешивы — в Бней-Браке, Иерусалиме и Лейквуде.

Ребе рассылал молодые семьи туда, где еврейской жизни не осталось. К нашему времени их несколько тысяч в ста с лишним странах.

Двое из трёх убитых в Миссисипи летом 5724 года были евреями. Хешель шёл в Сельме рядом с Кингом и сказал, что «молился ногами».

Начали студенты с плакатами у советского посольства. Кончилось четвертью миллиона человек на площади и правом на выезд.

В Нью-Йорке погибли около трёх тысяч человек; мир увидел то, с чем Израиль жил давно, и эпоха изменилась.

Захваченные самолёты обрушивают башни в Нью-Йорке и меняют мировую политику на десятилетия.

Утро субботы, одиннадцать убитых. Убийца объяснил, что мстит еврейской организации, помогавшей беженцам.

Через 75 лет после Шоа Тору изучает больше людей, чем когда-либо в истории; один лист Талмуда в день читают сотни тысяч по всему миру.