Ахад а-Ам אחד העם

Он спорил с Герцлем не о цели, а о порядке: сперва надо, чтобы народу было что принести в свою страну, иначе страна будет, а народа не будет.

Ашер Гинцберг родился в 5616 году в хасидской семье под Киевом, до двадцати лет учился только Торе, потом сам, тайком, выучил русский, немецкий, английский и философию. Первую свою статью он подписал «Ахад а-Ам» — «один из народа», и подпись стала именем.

«Не тот это путь». Статья вышла в 5648 году в «А-Мелице» и была обращена к Ховевей Цион, к своим: вы спешите, вы покупаете землю и шлёте людей, а народ не готов. Возрождение начинается не с земли, а с людей, которым эта земля нужна не от беды, а по любви. В 5649 году он с товарищами основал «Бней Моше» — тайное общество тех, кто берёт на себя эту работу.

«Правда из Земли Израиля». В 5651 году он впервые поехал в страну и вернулся с пятью очерками, в которых почти нет утешительного: земля дорога, поселенцы живут на пособие барона, работают арабы, а «мы привыкли за границей думать, что Эрец-Исраэль нынче почти вся пуста» — и это неправда, там живут люди, и с ними придётся считаться. Его за эти очерки ругали свои же.

Спор с политическим сионизмом. После Первого конгресса он написал, что видел там не начало государства, а «мечту в цилиндре»: дипломатия может добыть хартию, но не может сделать народ народом. Его сионизм называют духовным: Земля Израиля должна стать не убежищем для всех, а «духовным центром» — местом, где еврейская культура на иврите живёт своей полной жизнью и оттуда питает рассеяние. С 5656 по 5663 год он редактировал «А-Шилоах», лучший ивритский журнал своего времени, и требовал от авторов писать о еврейском по-еврейски.

Чем это кончилось. Он служил в чайной фирме Высоцкого, с 5668 года в Лондоне, участвовал в работе, которая привела к Декларации Бальфура, и в 5682 году поселился в Тель-Авиве, в доме на улице, названной его именем ещё при жизни. Умер там же в 5687 году. Его правота или неправота — предмет спора до сих пор: государство возникло по Герцлю, но вопрос Ахад а-Ама — чем это государство наполнено — оказался не снят.