Мешхед מַשְׁהַד

Город святыни имама Резы, где вся еврейская община в один день произнесла шахаду и после этого сто двадцать лет жила двойной жизнью.

Тут важна дата основания общины, потому что она переворачивает привычную картину. Еврейского Мешхеда до XVIII века не было: общину создал Надир-шах, поселив в городе около сорока еврейских семей — по преданию из Казвина и Дильмана — в 5490–5500-х годах, чаще всего называют 5506-й, чтобы обслуживать его казну и монетный двор. Значит, в 5599 году, в год Аллахдада, общине не было и века. «Древнее мешхедское еврейство» — оборот речи.

26–27 марта 5599 года случился погром, который сами мешхедцы назвали Аллахдад (اللهداد, «Божий суд»). Уцелевшие обратились в ислам целиком; синагогу сожгли и обратили в мечеть; по преданию, семь свитков Торы замуровали в стены святыни имама Резы, где они, как считают, и лежат.

Дальше — сто двадцать лет двойной жизни, устроенной с обдуманной точностью: два имени у каждого, домашние синагоги, миквы в подвалах, свитки и тфилин, которые по улицам переносили женщины в чадрах, показной хадж, маца, испечённая после полуночи, чтобы дети не проговорились, и сговоры в младенчестве.

Числа надо давать диапазоном. Убитых 30–40; чаще всего печатают тридцать два или около тридцати шести. Община — около полутораста семей по одним сведениям, триста-четыреста по другим, две-две с половиной тысячи человек. Дальше: около двух с половиной тысяч в Мешхеде в 5706 году; около двух тысяч в Тегеране к 5716-му; после 5739-го из оставшихся двух тысяч иранских мешхедцев уехали примерно тысяча восемьсот. Сегодня мешхедцев в мире около двадцати тысяч: десять-пятнадцать тысяч в Израиле, пять-семь тысяч в США, преимущественно в Грейт-Нек под Нью-Йорком, — и около десяти человек в Иране.