Дело йеменских детей

Между 5708 и 5714 годами (по некоторым изложениям до 5716-го) младенцев и малолетних детей из только что приехавших семей — преимущественно из Йемена, но также с Балкан, из Северной Африки, Ирака и Ирана, и в меньшем числе из ашкеназских семей — забирали у родителей в перевалочных лагерях (маабарот), в детских домах и больницах и не возвращали. Родителям говорили, что ребёнок умер; во многих случаях не показывали тела, не давали могилы и не выдавали свидетельства о смерти. Некоторым позже пришли призывные повестки на имя ребёнка в его восемнадцать лет.

Что нашли государственные комиссии. Комиссия Баалула — Минковского, 5728 год: 342 случая — 316 смертей, двое усыновлённых, остальные (около 24) не разъяснены. Комиссия судьи Моше Шалги, назначена в 5748-м, доклад 5754-го: 301 случай — большинство умерли при рождении или вскоре после, 65 не выяснены. Государственная следственная комиссия Коэна — Кедми, назначена в 5755 году под судьёй Йеудой Коэном, с адара 5759-го под судьёй Яаковом Кедми, доклад опубликован в хешване 5762-го: разобрано 1033 случая — 972 подтверждённые смерти, пятеро найдены живыми, 56 не выяснены.

Единогласный вывод всех трёх: организованной, направляемой государством программы похищения не было. Подавляющее большинство детей умерли — от гастроэнтерита, дизентерии, воспаления лёгких и недоедания, в лагерях и больницах, в пору массовой иммиграции, повальных болезней и распада управления. Кедми при этом не исключил, что отдельные социальные работники устраивали усыновления в небольшом числе случаев.

Что государство признало: провал был распорядительный и нравственный. Смерти не заносили как следует, родителей не извещали или извещали небрежно, похороны шли без семей, записи терялись или не делались вовсе, а врачебный и попечительский персонал обращался с восточными иммигрантами с покровительственностью, которую сам обзор Министерства здравоохранения 5781 года назвал расистской. Формула государственного архивиста Яакова Лозовика: «Преступления не было, а грех был».

Что остаётся спорным по-настоящему: остаток 56–69 невыясненных случаев у одного Кедми; доказательный вес родительских свидетельств против бумаг тех самых учреждений, которые и проверялись; было ли отдельных, несистемных изъятий больше, чем нашли комиссии; и слова Цахи Ханегби, действующего министра и ответственного за это дело, сказанные публично в 5776 году: «Они забирали детей и отдавали их. Я не знаю, куда» — с утверждением о сотнях взятых без согласия родителей. Это единственное такое высказывание действующего израильского министра, и с выводами комиссий оно уживается плохо.

Новое. Кислев 5777 года — после десятилетий, когда материалы были закрыты до 5831-го, правительство постановило их раскрыть; примерно 400 000 документов выложены в 5777–5779 годах. 22 февраля 5781 года — решение правительства: 162 миллиона шекелей возмещения примерно 1050 семьям; 150 тысяч шекелей за ребёнка, о смерти которого тогда сообщили, и 200 тысяч за ребёнка, чья судьба неизвестна; приём заявлений с июня по ноябрь того же года, с отказом от дальнейших судебных требований. Правительство выразило «сожаление» — «правительство Израиля сожалеет о событиях первых дней государства и признаёт страдания семей» — но не извинение и прямо не признание похищения. В 5781-м придержанный доклад Министерства здравоохранения признал участие медицинского персонала в изъятиях и расистские установки в отношении восточных и североафриканских иммигрантов. В элуле 5782 года прошло первое вскрытие могилы для ДНК-сверки: могилу Йосефа Меламеда открыли, и остатки подтвердили его — против убеждения семьи, что он был взят.

Пять поправок, и каждая нужна, чтобы не сделать больнее. «Похитили пять тысяч детей» — не документированная цифра: она ходит как верхняя оценка исчезновений в общественной литературе (разброс от тысячи до пяти тысяч), тогда как формально заявленных и разобранных случаев за все три комиссии около 1050. Печатать надо и заявленное число, и оценку, каждое со своим именем. Название «дело йеменских детей» отчасти неточно: значительная часть случаев — семьи с Балкан, из Северной Африки, Ирака и Ирана; йеменцы — самая большая группа и дали делу имя, но само явление шире и относится к обращению с иммигрантами в 5708–5714 годах, а не с йеменцами. «В 5781 году Израиль признал, что похищал детей» — неверно: государство заплатило, прямо отказавшись признать похищение, и употребило слово «сожаление», а не «извинение». Но неверно и обратное — «Израиль никогда ничего не признавал»: решение 5781 года, раскрытие 5777-го и доклад Министерства здравоохранения суть настоящие признания учрежденческой вины, не доходящие до похищения. «Документы закрыты до 5831 года» — верно о первоначальном постановлении и потому до сих пор повторяется, но оно отменено раскрытием кислева 5777-го. И последнее: в изложениях цифр Кедми встречается внутреннее противоречие — в одной и той же статье английской Википедии стоят два несовместимых набора; верный — 1033 разобранных, 972 подтверждённые смерти, пятеро живых, 56 невыясненных.