«На орлиных крыльях»: вывоз йеменского еврейства

Рейсов было примерно триста восемьдесят. Настоящее израильское имя — מבצע על כנפי נשרים, «Аль канфей нешарим», «На орлиных крыльях», по Шмот 19:4: «носил вас на орлиных крыльях и принёс вас к Себе». «Волшебный ковёр» — прозвище журналистов и англоязычной печати, а не название операции; вдобавок оно сталкивается с американской военно-морской операцией того же прозвища 5705–5706 годов, которая возвращала домой американских военнослужащих и никакого отношения к этому не имеет.

Сроки: 16 декабря 5709 — 24 сентября 5710 года; напряжённая часть — с июня 5709-го по сентябрь 5710-го. Число: около сорока девяти тысяч йеменских евреев по обычному счёту или «свыше пятидесяти тысяч» по «Encyclopaedia Judaica» — разброс надо отметить. Тем же вывозом вынесли около пятисот человек из Джибути и Эритреи и около двух тысяч из Саудовской Арабии. Исходные величины 5708 года: около пятидесяти пяти тысяч евреев в самом Йемене и около восьми тысяч в колонии Аден.

Около 380 рейсов совершили британские и американские транспортные самолёты; главным подрядчиком была «Аляска эйрлайнз», её президент Джеймс Вутен руководил вывозом, вместе с «Ниар Ист эйр транспорт»; C-46 «Коммандо» и DC-4 с вынутыми креслами летали Аден — Лод. Оплачивал в основном Джойнт.

Потери: около 850 человек умерли по дороге к местам вылета и в лагерях. Перевалочный лагерь Хашед под Аденом, переименованный в Геула, «Избавление», был построен на пятьсот человек и держал временами двенадцать-тринадцать тысяч — без достаточных уборных, укрытий, врачебной помощи и кладбища.

Обстановка: погромы в Адене в декабре 5708 года, после голосования о разделе, убили 76–82 еврея (и вместе с ними 33 араба, четырёх индийцев-мусульман и одного сомалийца), разрушили синагоги и лавки и погубили доверие аденской общины к британской защите. Разрешение имама Ахмада на выезд в 5709 году и отомкнуло исход.

Три поправки помимо имени. Самолёты были не израильские, а американские частные, с преимущественно американскими экипажами; это сообщают неверно постоянно. Рассказ о том, что йеменцы «никогда не видели самолёта и бесстрашно садились, потому что Йешаяу обещал орлиные крылья», — многократно повторяемый и слабо подтверждённый: йеменские евреи семьдесят лет ездили морем и через Аден по железной дороге и на пароходах, а через их руки тысячу лет шла индоокеанская торговля; троп принадлежит израильской печати 5709–5710 годов и её экзотизирующему складу — тому самому, который создал фотографический канон этого вывоза. И «вывоз спас общину почти без потерь» — неверно: умерли около 850 человек, большей частью в лагере Хашед и на пешем пути к Адену, который иные семьи шли неделями; детская смертность среди прибывших в Израиль оставалась очень высокой весь 5710 год.