Салоники סלוניקי

Изгнанники из Испании пришли не в пустое место: в Константинополе тысячу лет жили грекоязычные романиоты со своим обрядом. За два поколения романиоты растворились в пришедших — и вопрос «чей обычай главный» решали поимённо два человека.

В Португалии евреям не дали даже выбора: людей крестили силой, детей отбирали у родителей. Так родился мир анусим — тайных евреев, которых три столетия преследовала инквизиция.

Испанское изгнание перекроило карту еврейского мира: центр тяжести переместился из христианской Европы в Османскую империю, Северную Африку, Италию и Амстердам.

В Венеции христианин Даниэль Бомберг напечатал первое полное издание Вавилонского Талмуда. Его разбивка на листы стала общей: «Бава кама, 52б» значит одно и то же в любой книге, изданной с тех пор.

Человек неизвестного происхождения объявил себя посланцем еврейского царства, и его приняли папа и король Португалии. Королевский секретарь-марран из-за него обрезался и вернулся к иудаизму. Через девять лет оба были в тюрьме; один сгорел в Мантуе.

Двадцать четыре человека, вернувшихся к иудаизму по папской охранной грамоте, сожгли в Анконе, когда грамоту отозвали. В ответ впервые в истории попытались отвести всю еврейскую торговлю из порта — и не смогли.

Свод законов из Цфата и ашкеназские дополнения из Кракова соединились в одной книге — и с тех пор почти весь еврейский мир пользуется одним «накрытым столом».

За шесть лет в Европе было убито около шести миллионов евреев — треть народа и почти весь мир восточноевропейских общин.