Письмо восемнадцати: с чего началось движение за выезд из СССР

6 августа 5729 года (22 ава) восемнадцать религиозных грузинских еврейских семей — главным образом из Кутаиси, с подписями из Поти и Тбилиси — отправили три письма: премьер-министру Израиля Голде Меир, представителю Израиля в ООН Йосефу Текоа и Комиссии ООН по правам человека, — прося разрешить им выехать в Израиль. Просьбу они обосновали верой и народной принадлежностью, а не притеснениями, и прямо просили письмо напечатать и прочесть по-русски на «Коль Исраэль».

Почему это поворот. Голда Меир прочла письмо в ООН, и вопрос о выезде перестал быть частной жалобой и стал требованием по правам человека, обращённым к международному собранию. Именно этот документ принято считать началом массового движения за выезд советских евреев — раньше ленинградского дела с самолётом (июнь 5730 года) и раньше кампаний отказников, которые помнит западный читатель.

Почему именно из Грузии. В 5739 году почти половина всех девяноста действовавших синагог СССР находилась в Грузии, и уровень религиозной осведомлённости был там заметно выше, чем в остальной стране. Движение за выезд началось там, где сохранилась религиозная жизнь, — а не там, где сильнее была политическая организованность.

Последствие: в 5731–5741 годах в Израиль уехало около тридцати тысяч грузинских евреев — больше половины общины. Численность: перепись 5657 года — 6 407 говорящих по-грузински (счёт языка, а не народа); пик 5730 года — 55 382; 5749-й — около 24 800; вторая волна в 5750–5760-х годах, после независимости 5751 года и хозяйственного обвала. Сегодня в Грузии от полутора до восьми и семи десятых тысячи — разброс отражает разные определения; в Израиле около ста двадцати тысяч выходцев из Грузии.

И то, что стоит держать рядом с этим письмом, чтобы грузинская глава не свелась к идиллии. Грузинское еврейство действительно почти не знало изгнаний — присутствие непрерывно не меньше тысячи шестисот лет. И при этом в Грузии записано шесть кровавых наветов, по сообщениям — самое высокое их скопление где-либо в мире, а кутаисское дело 5638–5640 годов кончилось первым в истории русского суда оправданием по такому обвинению. Оба утверждения верны одновременно.