Ливорно ליוורנו

Изгнанники из Испании написали себе законы и жили по ним рядом с местными евреями два с половиной века — с отдельным судом, отдельной синагогой и отдельной бойней.

В Португалии евреям не дали даже выбора: людей крестили силой, детей отбирали у родителей. Так родился мир анусим — тайных евреев, которых три столетия преследовала инквизиция.

Испанское изгнание перекроило карту еврейского мира: центр тяжести переместился из христианской Европы в Османскую империю, Северную Африку, Италию и Амстердам.

В Рош а-Шана 5314 года на римской площади Кампо деи Фьори сожгли Талмуд, и в несколько месяцев то же сделали по всей Италии. Печатать Талмуд в Италии больше не будут никогда.

Двадцать четыре человека, вернувшихся к иудаизму по папской охранной грамоте, сожгли в Анконе, когда грамоту отозвали. В ответ впервые в истории попытались отвести всю еврейскую торговлю из порта — и не смогли.

Две грамоты тосканских герцогов обещали купцам любой нации свободу торговли, собственность и — главное — что Святой престол не станет расследовать их прежнюю христианскую жизнь. Единственная еврейская община Италии, у которой не было гетто.

Португальские «новые христиане» приехали торговать и остались учиться иудаизму заново. Из этого выросла община, которая на век сделалась главной в Западной Европе.

За полвека Амстердам отнял у Италии первенство в еврейской книге. Слово «амстердамский» на титуле стало значить «хорошо сделано» — и подделываться.

На год надежда на пришествие Машиаха охватила общины по всему еврейскому миру. Когда «мессия» принял ислам, она обернулась тяжелейшим духовным крахом нового времени.

В единственном итальянском городе без гетто за два поколения выстроилась цепочка: каббала Моше Закуто доходит до Ливорно через Биньямина а-Коэна Витале, алахе учит Шмуэль де Пас, учеником обоих оказывается Йосеф Эргас, а его преемник пишет «Яд Малахи».

Мор выкосил раввинов города, и община выписала главу из Алеппо. Он приехал с пятьюдесятью сефардскими семьями — и с этого дня иракская практика стала сефардской.

Ворота гетто открывали город за городом с 5557 по 5558 год. Через восемнадцать месяцев всё вернули, а в Сиене евреев убивали и жгли на площади.